ভগবদ্গীতা · Arjuna Vishada Yogaঅধ্যায় 1, শ্লোক 7 (1.7)

"Tu" — কিন্তু। মধুসূদন সরস্বতী একটি গভীর কথা বলেন। যদি দ্রোণ ভাবেন যে "তুমি শত্রুকে এত ভয় পাচ্ছ তো সন্ধি (মীমাংসা) করে নিচ্ছ না কেন?", সেই চিন্তা আটকাতে দুর্যোধন "তু" বলে মোড় ঘোরান। মধুসূদনের ভাষায় — "তু" শব্দ দিয়ে তিনি ভেতরে জন্মানো ভয়কে লুকিয়ে রাখেন আর নিজের ধৃষ্টতা (একগুঁয়ে সাহস) দেখান।

"দ্বিজোত্তম" — দুই অর্থ। দ্রোণ জন্মসূত্রে ব্রাহ্মণ ছিলেন, আর অস্ত্রবিদ্যার আচার্য। দুর্যোধন তাঁকে "দ্বিজোত্তম" (ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ) বলেন। মধুসূদন এই একটি শব্দের দুটি পাঠ দেন:

1. প্রশংসা হিসেবে: গুরুর স্তুতি করে তাঁকে নিজের কাজের অনুকূল করে তোলা।
2. দুষ্ট (ব্যঙ্গাত্মক) পাঠ: "আপনি তো ব্রাহ্মণ — যুদ্ধে আপনি এমনিতেও তেমন দক্ষ নন; আপনি মন না দিলেও ভীষ্মের মতো শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় আমাদের আছেন, তাই আমাদের খুব বেশি ক্ষতি হবে না।"

শব্দে দুটি পাঠই সম্ভব। আগের শ্লোকের (1.3) "তব শিষ্যেণ ধীমতা"-র খোঁচার পরে দ্বিতীয় পাঠটিও অসংগত মনে হয় না।

"Saṃjñārtham" — অবগতির জন্য। দ্রোণ কি নিজের সেনারই সেনাপতিদের চিনতেন না? নিশ্চয়ই চিনতেন। তাহলে দুর্যোধন নাম গুনছেন কেন? মধুসূদন এখানেও দুটি কথা বলেন: (1) অসংখ্য যোদ্ধার মধ্যে কয়েকজনের নাম নিয়ে বাকিদের দিকে ইঙ্গিত করা — "আমি আপনাকে নতুন কিছু বলছি না"; আর (2) একটি বিঁধে যাওয়া কথা — "নিজের প্রিয় শিষ্যদের (পাণ্ডবদের) সেনা দেখে আপনি এত খুশি হয়েছেন যে পাছে নিজের বীরদের ভুলে যান — তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি।"

কথা বলার ধরন: দুর্যোধনের প্রতিটি বাক্যে দুটি স্তর — ওপরে সম্মান, নিচে চাপ। এ এমন এক দুশ্চিন্তায় ডুবে থাকা মানুষের ভাষা, যে নিজের দুশ্চিন্তা স্বীকার করতে পারে না।